- tháng 2 24, 2026
Bài phát biểu tổng kết dự án tại thôn Lai Xá
PGS.TS Nguyễn Văn Huy – Giám đốc Bảo tàng Nguyễn Văn Huyên – phát biểu tổng kết dự án tại thôn Lai Xá
Kính thưa các quý vị đại biểu,
Kính thưa các vị lãnh đạo huyện Hoài Đức, các vị lãnh đạo thôn Lai Xá,
Kính thưa đại diện Bảo tàng Hà Nội, Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá
Kính thưa bà Barbara Rhodes, chuyên gia bảo quản của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ,
Kính thưa các bác, các cô, các chú, đại diện cho 44 gia đình liệt sĩ thân thương của thôn Lai Xá,
Thưa toàn thể quý vị,
Hôm nay, trong không khí trang trọng và ấm áp này, chúng ta cùng nhau ngồi lại để khép lại một hành trình đặc biệt – hành trình trở về với ký ức, để tôn vinh và gìn giữ những di sản vô giá của các anh hùng liệt sĩ thôn Lai Xá. Thay mặt cho đội ngũ thực hiện dự án, và cũng là thay mặt cho Tiến sĩ Laurel Kendall – một người bạn thân thiết của các bảo tàng và giới di sản Việt Nam, do bà có việc phải trở về Hoa Kỳ sớm – tôi xin gửi lời chào trân trọng và lời cảm ơn sâu sắc nhất đến tất cả quý vị đã có mặt.
Cách đây hơn một tháng, vào ngày 12 tháng 9, chúng ta đã khởi động dự án với một sứ mệnh thiêng liêng: làm sống lại những câu chuyện tưởng chừng đã ngủ yên theo năm tháng. Đây không chỉ là một dự án nghiên cứu, mà còn là một nỗ lực kết nối quá khứ với hiện tại, là sự tri ân của thế hệ hôm nay đối với những hy sinh không thể nào quên của cha anh trong sự nghiệp thiêng liêng bảo vệ nền độc lập dân tộc và thống nhất đất nước. Sự hợp tác tiên phong giữa Bảo tàng Hà Nội, Bảo tàng Nguyễn Văn Huyên, Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá và Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ đã cho thấy rằng, ký ức về những người con ưu tú của dân tộc có giá trị và sức lan tỏa vượt qua mọi biên giới.
Trong những tuần vừa qua, chúng tôi đã có diễm phúc được gõ cửa 44 ngôi nhà và lắng nghe những câu chuyện từ tận đáy lòng. Chúng tôi đã xúc động khi được chạm vào những kỷ vật vô giá, được cầm trên tay những giấy báo tử, những bản khai sinh của liệt sĩ, những tấm Bằng Tổ quốc Ghi công, Bằng Gia đình Vẻ vang, những quyết định trao tặng huân huy chương, bằng khen mà nhiều trong số đó đến từ Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, Hội đồng Cố vấn của Chính phủ, và cả từ Chính phủ Campuchia anh em.
Và quý giá hơn cả những kỷ vật vật chất ấy, chính là những khoảnh khắc thiêng liêng, những dòng ký ức sống động mà các gia đình đã trao gửi. Qua lời kể của người thân, những tấm ảnh thờ như được sống lại. Chúng tôi không chỉ thấy những anh hùng, mà còn thấy những chàng trai Lai Xá tuổi đôi mươi, căng tràn sức sống: to khỏe, tháo vát, đảm việc nhà, lại tài hoa, học giỏi, vẽ đẹp, thổi kèn ác-mô-ni-ca tuyệt vời. Họ từng là những cầu thủ tuyệt vời của đội bóng đá Lai Xá nổi tiếng một thời; từng người từng người mang những số áo không thể quên của một đội bóng hoàn chỉnh. Nhiều lần chúng tôi nghe lặp đi lặp lại câu của các mẹ: “Hòn vàng thì mất, hòn đất thì còn” để nói về sự tài hoa của các anh. Chúng tôi đã lặng người đi trước những câu chuyện về các anh, những người con ưu tú ra đi khi tình yêu đầu đời còn thẹn thùng chưa dám ngỏ hay mỗi khi đến chơi nhà người yêu lại phải mang em trai nhỏ đi theo...
Thật xúc động và tự hào khi biết rằng, tất cả những chàng trai tài hoa ấy đều đã tình nguyện xung phong lên đường nhập ngũ, sẵn sàng gác lại mọi ước mơ riêng để hiến dâng tuổi xuân cho Tổ quốc. Điển hình như câu chuyện về người sinh viên năm thứ hai trường Đại học Kiến trúc, đã cầm trên tay giấy báo đi du học Liên Xô, nhưng anh đã chọn khoác lên mình màu áo lính để lên đường giải phóng miền Nam. Và họ đã sống những ngày cuối cùng thật dũng cảm, viết nên những tấm gương anh hùng bất tử: Có người đã chọn cái chết bi tráng, cho nổ quả lựu đạn cuối cùng để không rơi vào tay giặc. Có người du kích của làng đã dũng cảm đánh lạc hướng quân thù, chấp nhận hy sinh để cứu sống toàn bộ đồng đội – những người mà sau này đã trở thành cán bộ cốt cán của xã, của huyện nhà.
Những sự hy sinh cá nhân đó khi đặt cạnh nhau đã cho thấy các liệt sĩ Lai Xá đã cùng nhau gắn những mốc son chói lọi trên chặng đường bảo vệ Tổ quốc. Các anh đã có mặt và ngã xuống ở những thời khắc lịch sử quan trọng nhất của dân tộc: Đó là người liệt sĩ đầu tiên của làng hy sinh khi thực dân Pháp tái chiếm Hải Phòng năm 1946. Đó là người chiến sĩ trong đoàn nghiên cứu đầu tiên tìm cách đánh B-52 tại Quảng Trị năm 1972. Là người lính xe tăng trong đơn vị bí mật tấn công Buôn Ma Thuột, mở màn cho chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử năm 1975. Và là người con đã ngã xuống tại Trà Lĩnh, Cao Bằng, ngay trong ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc, 17 tháng 2 năm 1979.
Sự dũng cảm đó không chỉ có ở tiền tuyến. Nó còn hiện hữu ngay tại quê nhà, trong trái tim can trường của những người vợ, người mẹ. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên câu chuyện về người vợ trẻ, bụng mang dạ chửa, gánh theo một con thơ, đi ngang qua xác chồng bị giặc phơi ngoài cổng làng để khủng bố tinh thần. Chị đã phải nuốt ngược nước mắt vào trong, nén lại nỗi đau xé lòng để đi qua, bảo toàn sự sống cho những đứa con của anh.
Nỗi nhớ và niềm tự hào đó đã hóa thành sức mạnh, thành những cuộc hành trình tìm mộ đầy gian truân mà chúng tôi được nghe kể lại. Biết bao câu chuyện cảm động đến ứa nước mắt về nỗ lực của những người ở lại, tìm mọi cách để đưa được hài cốt liệt sĩ về an táng tại quê nhà. Đó là ước nguyện cuối cùng của người mẹ đã già yếu được con cháu quyết tâm thực hiện. Đó là những chuyến đi 5, 7 lượt ròng rã khắp các nghĩa trang Trường Sơn. Đó là những hành trình không chỉ dựa vào thông tin trên giấy, thông tin của đồng đội mà còn dựa cả vào niềm tin tâm linh, phải nhờ đến các nhà ngoại cảm chỉ dẫn từng chi tiết nhỏ nhất trên ngôi mộ. Và chúng tôi đã cùng các gia đình sống lại niềm vui vỡ òa khi các chi tiết ấy được khớp, khi những quả trứng đặt trên chiếc đũa đứng vững không rơi, khi linh hồn liệt sĩ nhập vào người thân hay khi những cánh bướm lạ bay về trước ban thờ như linh hồn các anh về chứng giám. Nhiều người mang theo những giấc mơ trông thấy hình bóng các anh về như một sự an ủi tâm linh.
Để rồi hôm nay, trong mỗi gia đình, các anh đều được thờ phụng ở nơi trang trọng nhất, sum vầy cùng tiên tổ. Mỗi bàn thờ là một câu chuyện về tấm lòng người ở lại: có nhà giữ nguyên tấm ảnh gốc bé xíu, có nhà nhờ công nghệ "khoác" cho liệt sĩ bộ quân phục vẹn toàn; có nhà thờ bằng ảnh truyền thần, thậm chí có gia đình còn tạc tượng liệt sĩ bằng gỗ mít thiếp vàng. Cá biệt có gia đình không còn di ảnh liệt sĩ đã thờ bằng chính tấm bằng Tổ quốc ghi công. Còn đy là một trường hợp hy hữu xẩy ra trong quá trinhfthuwcj hiện dự án. Đó là ở gia đình nhà có 2 liệt sĩ thời chống Pháp mà chỉ có một liệt sĩ có ảnh thờ. Từ lâu gia đình đã tìm kiếm ảnh liệt sĩ mà không có. Người vợ liệt sĩ tuy sống ở nơi khác lại nhận nuôi một người con sinh ra ở làng Lai Xá. Như có sự mách bảo, người con nuôi của liệt sĩ ấy có mặt trong buổi gặp gỡ của chúng tôi khi tìm hiểu về chú ruột của ông, một liệt sĩ thời chống Pháp. Khi gia đình tìm kiếm những bức ảnh và tài liệu được cất giữ thì phát hiện một cuốn sách do cụ Đặng Tích, người viết sử làng, soạn thảo, biên tập về các liệt sĩ thời chống Pháp. Ngay khi mở cuốn sách chúng tôi đã phát hiện ra tấm ảnh của người liệt sĩ còn thiếu ảnh thờ mà họ tên được ghi rõ ràng. Người con nuôi vỡ oà vì lần đầu tiên được nhìn được ảnh bố nuôi của mình. Sự trùng hợp đó làm chúng tôi cảm nhận được sự anh linh của các liệt sĩ và những giá trị nhân văn mà dự án mang lại.
Đa phần các anh được giỗ theo ngày báo tử, nhưng có gia đình không biết ngày hy sinh nên lấy ngày 27 tháng 7 làm ngày tưởng nhớ chung hoặc một ngày nào đó theo lời nhắn của vong liệt sĩ khi trở về. Dù bằng cách nào, tất cả đều là cách người ở lại gửi gắm trọn vẹn tấm lòng, tình cảm của mình trên ban thờ người liệt sĩ.
Toàn bộ những ký ức vô giá ấy đã được chúng tôi ghi lại trong khoảng 88 giờ ghi âm (trung bình 2h mỗi gia đình). Đó không chỉ là con số, mà là 88 giờ của những tâm tình sâu kín, của niềm tự hào và nỗi nhớ khôn nguôi. Đó là di sản phi vật thể quý báu nhất mà không bảo tàng nào có thể tự tạo ra được.
Hiện tại, chúng tôi đang hoàn tất những bước cuối cùng của giai đoạn hai: scan, số hóa và đánh giá lại toàn bộ tư liệu vật chất. Toàn bộ kho tư liệu quý giá này, bao gồm bản ghi âm, bản gỡ băng, các file ảnh scan và ảnh chụp hiện vật, sẽ được chuyển giao một cách trang trọng cho Bảo tàng Hà Nội và Bảo tàng Nhiếp ảnh Lai Xá để lưu trữ, nghiên cứu và phát huy giá trị. Quan trọng hơn cả, một bản sao sẽ luôn sẵn sàng để gửi lại cho các gia đình bất cứ khi nào có nhu cầu, như một món quà tri ân gửi ngược lại những người đã trao cho chúng tôi niềm tin.
Dự án có thể khép lại, nhưng hành trình lan tỏa những ký ức này chỉ mới bắt đầu. Chúng tôi tin rằng, những câu chuyện về các liệt sĩ Lai Xá sẽ không còn chỉ nằm trong góc nhỏ của mỗi gia đình, mà sẽ sống mãi trong lòng cộng đồng, truyền cảm hứng về lòng yêu nước và sự hy sinh cho các thế hệ mai sau.
Một lần nữa, xin chân thành cảm ơn tất cả đại diện các gia đình liệt sĩ, lãnh đạo xã Hoài Đức, lãnh đạo thôn Lai Xá và tất cả quý vị.
Xin trân trọng cảm ơn!
PGS.TS Nguyễn Văn Huy
Giám đốc Bảo tàng Nguyễn Văn Huyên